这个世界，仍然需要英雄

10月23日，《守望先锋》官方发文宣布：“杰西•麦克雷”正式更名为“科尔•卡西迪（Cole Cassidy）”。该改动将于10月26日正式生效。

此外，官方微博还宣布从2021年10月23日起至2021年11月6日，所有玩家都可以免费修改一次战网昵称。

这个改动的由来是，麦克雷这个角色的全名“Jesse McCree”，是以现实中《暗黑破坏神4》的首席设计师Jesse McCree命名。而这位设计师卷入了动视暴雪性骚扰和歧视诉讼。

加州政府单位“公平就业和住房部门”（说白了就是和“朝阳大妈”一样，四处调查小道消息的非官方部门）经过长达两年的调查时间，以“动视暴雪内部女性员工在职场遭受不平等报酬和性骚扰”，正式在加州法院对动视暴雪提起诉讼。

两年的调查发现，包括《魔兽世界》、《暗黑破坏神》在内的游戏工作室培养一种“兄弟会”（frat boy）文化，且在这种职场文化下，女性职员不断受到性骚扰、不平等对待和报复。（简单总结一下外网diss的点，就是“女性付出了同样的时间和劳动，但是收到的薪资却被男性的职员低20%左右”。还有就是位高权重的高管，多次对不同的女性职员做出性骚扰的行为，但是反馈无门，愈演愈烈，以至于大量女性职员辞职。）

暴雪内部常年存在的互相包庇的“公司小团体”被这个起诉一口气挖了出来，每个人的顶头上司和小弟都互相抓着把柄，所以互相“你帮帮我，我帮帮你”，受害的只有被打压到无处发声的女性职员。

暴雪这边立刻发出了声明，撇清了关系：我们重视职场的多样性，并努力营造一个文化包容的工作环境，在我们公司或任何行业皆不允许任何形式的性骚扰行为，我们将认真看待并调查每项指控，并对所有不当行为的案件中采取解决行动。

（大概意思就是“员工行为，不要上升到公司，谢谢”）

守望先锋官推立刻发表了声明，麦克雷这个角色将被重新命名。暴雪在声明中解释说：

“包容、平等和希望是构建美好未来的基础，我们以此构建了《守望先锋》的宇宙。以上理念是游戏和《守望先锋》团体的核心。

当我们继续探讨怎么最好地实现我们的观念，并如何在游戏里展现我们的世界观和价值观时，我们认为有必要将目前称为McCree的英雄的名字进行更改。从而加强对《守望先锋》所代表的理念的表现。对这样一个在游戏中深受喜爱的核心英雄的任何改变都需要循序渐进，我们将在这项工作上不断展开分享。”

（说白了就是“这个变态跟我们没有关系啊，特别是跟我们打算塑造成英雄的角色没有关系啊，各位要喷就去喷他本人，我们已经慢慢在改了啊，你们别急”）

暴雪原本计划在下个月推出一个以麦克雷为关键角色的PV。因为这场改名风波，这个新故事已经被无限期地搁置了。（作为一个半年才出一个新角色的游戏，这个“无限期搁置”是真的无限期）

在正式的名字确定前，外网的各大主播都已经称呼麦克雷为“牛仔”。

取而代之的是，《守望先锋》将在下个月获得一个新的FFA地图。

声明总结说：“今后，游戏中的角色将不再以真实员工的名字命名。在未来的《守望先锋》内容中，引入现实世界内容时我们将更加谨慎和有分辨能力。”

总而言之，麦克雷这个角色，成了这一次“平息众怒”用的调整活动中，被拿出来当做“我们已经在改了”的榜样。

以上的丑闻是《守望先锋》继主策划Jeff Kaplan离职之后，半年以来最大的消息了。

和“刀塔要火”的呼声不同，经此一事后，整个网络上“守望要凉”的呼声铺天盖地。

在2016年，《守望先锋》是风头无两的FPS游戏。

它的人物设计特色极度鲜明，直接以现实的国家作为角色的背景，详细地区分了每一个角色的人种，并且给他们各有特色的技能。虽然，刚开始我也很不爽“龙”这个文化元素给了源氏和半藏这对日本兄弟。但是周美灵上线之后，她作为北极科考站的科考人员，侧面宣传了“中国的北极科学考察队，在北极建造了全球最大的科考站，是对北极进行资源探索最为前沿的国家”这一少有人知的“中国文化”。（就有种，我们不是只能靠过去的辉煌来彰显中国文化，我们还能靠未来的科研展现中国精神的骄傲感）

不仅是对各个国家的“民族情怀”，在角色设计之中，还有许多的人情关怀。

我的一位网友自从三年之前打折买了守望先锋，至今都只玩托比昂一个角色。因为在现实之中，他是个天生就患有侏儒症的小说作者。身体上的差异并不能困住他丰富的精神和远大的梦想。当其他的游戏都在追求着“怎么让自己的男角色更帅一点，女角色更涩一点”时，甚少有一个游戏从正面的角度，来塑造一个“不是NPC、不是流氓地痞、不是逗人发笑用的侏儒角色”。

包括作为女性，但是肌肉结实，身材魁梧的查莉雅是在性别上的一种平权。女性不一定要娇柔妩媚，新时代的女性是可以比男性更加强壮，去做更多英勇无畏的事情的。

包括已经六十一岁，但是仍然冲锋在前的莱因哈特，说明了“年龄并不是阻挡我们去追逐梦想，伸张正义的障碍”。

包括作为智能机械，却宣传佛法，认为有智慧的生物，不管是人还是机械，总能和平相处的禅雅塔。

在这种“众生平等”的伟大历年之下，《守望先锋》在2016年就获得了TGA年度最佳游戏奖。在2017年12月又荣获TGA2017最佳持续更新奖。（真的甚少有游戏在游戏文化之内呼吁一些对社会有意义的东西了，“一刀九九九”能给这个世界带来什么？是兄弟就来砍我？）

但是，在这么高的荣誉之后，《守望先锋》一直处于“守望要凉”的舆论之中，明明这是一款付费游戏，许多心甘情愿掏了几百块钱的人，却也在振臂疾呼让它赶紧凉掉。（虽然更多的是“恨铁不成钢”的情绪）

截止2018年3月，《守望先锋》的国内销量累计已达700万套，但当时的国服的留存玩家不到14万人，也就是说，开服两年之后，守望先锋的退坑率已经达到了98%。（放眼2021年的《守望先锋》，匹配赛不仅要匹配六七分钟，匹配到的人，还很有可能世上一轮比赛中，你的对手或者队友，虽然没有更加详细的数据来计算退坑率，但也能深刻的感受到“整个游戏没几个人在玩了”）

（即使不断降价，也没有带来多少新鲜血液）

为什么《守望先锋》会这么快地热度消散？

作为Moba+FPS游戏，照理来说会和LOL或者《穿越火线》一样，在自己的领域里熠熠生辉。但是，《守望先锋》的团队似乎都是有纠结癌和强迫症的牛角尖。出一个新英雄，少则三个多月，多则半年。作为一个16年上线的游戏，到现在为止只出了32个角色。（其他的Moba游戏都稳定保持一个半月出一个新角色，以供玩家有更多的选择）

而作为一个FPS游戏，因为它复杂的角色技能和创新的玩法机制，导致它是有史以来，暴雪所有游戏中Bug最多的，且最难以修复的。地图、角色、技能的小幅度调整，都会导致这个稳定性和平衡性出现巨大的波动。所以“能不改就别改了吧……让玩家忍忍算了”是《守望先锋》团队贯彻至今的态度。（怪不得Jeff要赶紧跑路，否则策划有再多的马也不够杀）。

这也导致了，开服之后，整个《守望先锋》遍布各种外挂。从最开始的“自动瞄准、瞬间移动、枪枪爆头”，到现在的“上升到角色本无法到达的高地、子弹拐弯、隐形”，外挂类型多到一局比赛你可能要把对面六个人都举报一遍，顺带举报几个开挂的队友。

在这种恶劣的游戏环境之下，第一波的退坑潮就开始了。饱受Bug伤害，被外挂打得体无完肤，觉得自己“花钱就是找罪受”的普通玩家率先退坑。一些开了挂，利用Bug获胜，结果被封号了的“违规玩家”，觉得“自己的钱打了水漂”，于是就开始带动这种消极情绪，散布“守望要凉”的口号了。

然后，《守望先锋》就开始了漫长的Bug修理，外挂封号，以及善后工作，一拖，一年多过去了。（上一个新英雄“回声”是2020年4月上线的，现在已经2021年十一月了）

不得不说，更新就是一款游戏的生命。以这种更新速度和玩家比命长，是绝对不可取的。

封号封掉了一批违规玩家，开挂劝退了一批老玩家，新玩家都被免费的游戏吸引。留存玩家又因为没有及时更新而留存不住，这个时候才是《守望先锋》在漫长的消耗之中，流失玩家最严重的时期。这个时期甚至口号都变了，从“守望要凉”变成了“守望先锋狗都不玩”。（虽然我还在玩……）

   作为“别人怎么说我不管，我就是要玩”的玩家，我个人的游戏体验，其实也非常的糟糕。

这个游戏细碎的小毛病很多，例如阵容的定型。

在布丽吉塔这个角色出来之前，《守望先锋》最稳定的阵容是放狗阵容。所谓放狗阵容就是一个有足够坦度的角色，和另一个有支援能力的角色，保住两个单体作战能力较强的角色。（我遇到最多的，是温斯顿顶伤害，黑影控住对面的核心输出，然后猎空打残，源氏收割，然后源氏刷新自己的shift技能顺利离场）

官方一看不对啊，我们得让比赛变得更加“多样性”，于是，布丽吉塔这个全新的毒瘤出现了。布丽吉塔这个能冲散阵型，用稳定的控制切掉“被放出去的狗”的“屠狗少女”就被设计了出来。但是设计师万万没想到，布丽吉塔自身也成了303这个更加恶心且无解的阵容的核心。（屠龙少年成了恶龙）

所谓303就是由三个辅助+三个坦克组成的小队。一般是禅雅塔+安娜+卢西奥的辅助和莱因哈特+布丽吉塔+猩猩温斯顿组成的六人队伍。（坦克也可以换成查莉雅或路霸）核心是安娜的大招强化坦克，让坦克伤害翻倍，成为控制型输出。然后让禅雅塔开大，禅雅塔进入金身状态防止对面切掉他这个奶，和卢西奥开大给输出坦克“吼血”，直接冲点，杀对面一个措手不及。在运输和站点的战斗中，被强化的莱因哈特用左键就能抡死一堆脆皮。

303这个阵容根本无法破解，即使用黑影来控场，蹲在远处的安娜和金身了的禅雅塔还是能继续上蹿下跳。而大锤这样的坦克抡死黑影只要两锤。更别说布丽吉塔这个控制型支援坦克。

而最后登场的角色“回声”，就给人一种更加离谱的感觉。

简单介绍一下，回声的Q是可以“复制对面一个英雄的所有技能、生命值、护盾量”，相当于直接变身成对面的英雄。并且，在变身期间，回声的大招充能达到了650%。（相当于，直接变成对面叠满了杀人书的六神装法师，然后用没冷却的大招开始炸场）

重点是，回声的复制是可以套娃的，回声变成对面的英雄后，对面的回声可以变成我方回声变成的英雄。（相当于，我们的回声变成了六神装法师开始没冷却炸场，对面的回声也变成六神装法师开始没冷却地炸场，若敌我双方都已经有六神装法师了，那么场上就同时有四个六神装的法师）

末日铁拳这个超大范围硬控是非ban必选的角色，而回声一般情况下都会抓着这样强势的输出来复制。于是赛场上就会出现四个末日铁拳，对整个场地使用四到六次的大招。打到最后，对手和队友都不见踪影了……

角色的制作周期越来越长，技能越来越离谱。而阵容却越来越固化。

这主要是《守望先锋》的团队机制一直存在“过度依赖配合”的缺陷。

一个团队游戏，确实是需要配合。但不能是“有一个队友拉胯，就算剩下五个人累得半死，也无法逆转颓势”。LOL上可以依靠主C打出一波三杀五杀，然后剩下的队友来一波推进，大逆风帅气翻盘。但是《守望先锋》不行，强势的C身板儿都脆，中庸的C机动性欠缺。最后还不如303阵容，让一群身板贼厚的坦克上去揍死一个算一个……

《守望先锋》的对局就和木桶一样，里头能装多少水，不是看最长的那一块木板，而是看最短的那一块。而“最短的木板永远能短到你不敢想象”。（谁还没遇到过一个冰墙把队友搞到莫名其妙的地方去的美，或者反向放了个大招的半藏啊）

这会带来一种非常不好的游戏体验——无力感。

你可能比对面高五百分，花了两个月苦练了绝活英雄，一个人单杀对面两个C。

然后，你输了。

你可能全程努力奶住你的队友，套盾、控场、强化，守着血包猥琐绕后，全力推车。

然后，你输了。

你可能有一套详细的计划，然后在对话框里，仔仔细细告诉队友怎么操作。运筹帷幄，步步为营……

然后，你输了。

最后你发现，无论你C、你辅、你指导，你都会输。因为你的队友在划水。

在你气急败坏的时候，你的队友还会觉得“不就是一把游戏吗，至于这么斤斤计较吗”。（至于！很至于，我花了钱买这游戏是为了赢，不是为了和他们讲道理！）

这时候就有机智的小伙伴说了“那你去打天梯赛啊，起码在天梯赛，你遇到的都是和你积分差不多的人，你们技术相差无几，就不会出现一人拉胯，全队报废的情况了呀”。

这里就又体现了守望先锋玩家的另一个痛点——积分机制。

例如《王者荣耀》，你输了比赛，损失了星，但是你会得到积分。积分可以用抵扣你再输比赛要损失的星。说白了，就是你输了一把，但只扣了你0.99把的分。每次都能剩一点点，让你能上上分。

但《守望先锋》没有这种保护机制。我们以四局比赛为一次积分阶段，四局全胜得分最多，连胜三局输一局其次，赢一局输一局连胜两局其次，输两局连胜两局其次，输一局赢一局输一局赢一局其次，跪三局赢一局其次，连跪四局最次。

在这种积分规则之下，车队越稳定，连胜越多，上分效率越高。

但是！

同样是赢两局的情况下，如果有连胜，分数只是和排位前持平。

如果输一局赢一局输一局赢一局，结果往往是掉分。

一输一赢，按照《王者荣耀》的机制，你段位不变，赚了保护积分。《守望先锋》就是直接输了积分。只要你重复这个一输一赢的次数足够多，那么《王者荣耀》的段位就会上升，而《守望先锋》的分段就会暴跌。最后匹配给你的队友水平越来越差，你掉分越来越快。

这导致很多技术很好的主C玩家，一直只能在很低的分段吊打新手，但最后因为队友的拉胯，还是输掉了比赛，让人的无力感不断恶性循环的原因。

这个时候就有人要说了“那你找个车队啊，一起稳定上分”。

首先，我要找到愿意给这个游戏掏钱的朋友，就已经很难了。国内这么多免费游戏，大家氪金的点，不是买皮肤就是抽卡。甚少有人愿意为了“登录一个游戏”就氪金的。

其次，我要让这些朋友和我的技术相当，我就需要教他们怎么玩，然后让他们理解这个游戏的规则、套路、思维模式……这里就绕回了我刚开始说到的“设计”这一点。我之前给朋友安利《守望先锋》时，很多人就像选俊男靓女，托比昂、堡垒、奥丽莎之类的角色再好用，他们也不感兴趣。

（打个游戏，还要让他们和我理念相同……那我还不如去相亲。）

那我只能在游戏之中找朋友。

找和我分段差不多的人，这个时候，就会陷入另一个社交怪圈。

我和这个玩家认识了，肯定要加好友。加游戏好友呢，他如果不在线，我就不能约他一起玩。我们肯定得加个微信或者加个QQ。然后，或多或少会给对方造成骚扰。（比如对方正在上班，我发个消息约他打游戏，一次两次也就算了，次数多了对方就会觉得我是个无所事事的街溜子）

最后，在这个游戏漫长的“没有更新、没有优化、没有新皮肤”中，两个人互相成为对方好友列表里的僵尸，什么话都不讲，屏蔽对方的朋友圈。

早前就传出了，关于《守望先锋2》的消息，但就和前作一样，这个消息更新得奇慢无比。以至于我们都不知道它会在什么平台上发售。

虽然我说了这么多《守望先锋》的问题，但是，它绝对是一款值得出续作的优秀游戏。

它的世界观足够庞大。人类和智械之间的矛盾，就像是普通人和各种少数派之间的矛盾。人活于世，总是多多少少受到了歧视。就像我那位喜欢玩托比昂的罹患侏儒症的朋友一样，他们可以从这个游戏之中，找到自己的心灵慰藉，就说明这个游戏有它的可取之处。

人类和英雄之间的矛盾，其实也很好地抚慰了我们这些在自己的生活之中打拼的小人物的心。我们其实都在努力地活着，这是一件很伟大的事情，但是周围的人都无法理解我们，觉得我们不够上进、不够积极、不够优秀……

其实，这个世界不缺英雄，

我们，就是自己生活里的英雄。

总之，我对《守望先锋2》还是满怀期待的，希望能有更优秀的游戏机制，和更加合理的平衡性。

这个世界，仍然需要英雄。

本文系作者投稿，不代表聚侠网观点