梦回二十世纪，逐迹电子游戏与游戏评测的相依相存（中）

任天堂的星星之火

1983年，任天堂的FC发售了，此时雅达利大崩溃也已经开始，美国游戏市场上逐渐塞满了粗制滥造的游戏，而优先在日本发售的FC的销量，在经过产品召回和重新发行的波折后，却扶摇直上，炙手可热。

不过，在日渐盛行的全球化趋势面前，一个日本显然已经无法满足任天堂的胃口，随着FC在日本的热销，任天堂的目光开始投向了美国。

雅达利大崩溃引发的波澜，当然没有逃过此时放眼世界的任天堂，然而受到FC发行游戏的特殊性所保护，以及于1983年申请的10NES专利的支持下，使得任天堂在面对这种历史上的滔天巨浪时，也尚有一战之力。

（10NES是一个加密系统，限制FC上游戏的运行，旨在防止盗版，以及未经授权游戏的运行。）

FC在发行最初，只有任天堂自己一家游戏开发商，这种行为的初衷是为了更好地控制游戏的质量，避免粗制滥造的游戏鱼目混珠。

但随着FC的热卖，任天堂遇到了一个新问题，那就是，他们没有足够的开发能力，来满足日渐增长的游戏需求了。

从而于1984年，在反复的协商洽谈后，任天堂决定对有过技术合作的南梦宫，还有为FC设计过开发程序的Hudson发出邀请。

以此为起点，后来逐渐引入了包括Taito、卡普空、Jaleco和科乐美四家机构，总计六家开发商，共同参与到FC游戏的开发中来。

《荒野大镖客3：1985 “西部”大开发》

并且为了控制游戏的品质，避免重蹈雅达利的覆辙，任天堂与他们签订了十分严格的协议。

协议要求，每个开发商在制作游戏之前，都要得到任天堂的许可，任天堂会根据他们提供的资料，进行评分，通过许可的公司将会签订一笔至少10000个卡带的订单，根据卡带内存容量的不同，收费9到14美元。

任天堂声称其中包括了游戏的制造、印刷以及包装成本。

但游戏销量是否能达到预期，任天堂是不管的，即便卖不出去，卡带也是概不退换。

将分销、库存等一切成本与风险，统统留给了第三方开发商。

一同留下的，还有不睦的种子。

1985年10月，NES（Nintendo Entertainment System），也就是FC的新版本，在美国发售了。

此时，雅达利大崩溃的余波尚未平息，无论是零售商、开发商、游戏机厂商，甚至游戏媒体都处于衰微的颓势之中，本来打算与雅达利合作登陆美国市场的任天堂，也不得不因为种种缘故，最后选择亲力亲为。

没人看好任天堂的所作所为。

美国第一个游戏杂志《电子游戏》，还在1985年的3月刊上说：“美国的电子游戏市场已经没了，任天堂可能误判了形势。”

但在NES发售之后，凭借着低廉的价格，优秀的性能，出众的游戏阵容，以及10NES系统的保驾护航，任天堂还是得以在一片废墟之中，清理出一片光明坦途，并且在随后的几年，登陆多个国家和地区，彻底风靡全球。

从此将电子游戏从深渊之中拽了出来，并且通过后续的一系列行为，将电子游戏的发展引导到了另一个方向，开启了崭新的时代。

游戏媒体的开枝散叶

与风头正盛的任天堂不同，过去几年内，美国的游戏媒体因为雅达利大崩溃的影响日渐加深，显得非常不好过。

很多媒体觉得主机游戏市场已经凋亡，甚至有些游戏媒体因而转向了电脑游戏的方向，就像《Videogame Player /视频游戏玩家》， 它在1983年10月，改名成了《Computer Games/电脑游戏》。

但在改名之后，杂志主编Gutman才发现，似乎在媒体圈子里面，game（游戏）已经变成了一个骂人的词，于是杂志社上下开始使用simulation（模拟），来尽可能地代替它。

1985年5月，美国第一个游戏杂志《电子游戏》，也改名为了《Computer Entertainment/电脑娱乐》。

成为了一个“没有电子游戏”的电子游戏杂志。

就在美国的游戏媒体鹤唳风声之际，日本这边的游戏媒体也才上岸不久。

1982年5月，《Login》与《Comptiq》先后诞生了，为了顺应当时电子游戏的火爆形势，奔着增加营收的目的，开始报导起了PC游戏，及其相关内容。

紧接着两年后，《Beep》出现了，《Beep》的出现意味着游戏媒体一个新的开端，因为与前两者不同的是，《Beep》是日本第一个涵盖街机和主机游戏内容的杂志，它的出现意味着，主机游戏的发展到了一个旺盛的阶段，电子游戏分类中的主机游戏，已经可以作为主要内容，支撑起一个杂志的运营了。

《Beep》的出现，就像是战场上的第一声枪响，直到这时，主机游戏的领域似乎才进入传媒巨头们的视线，于是随着《Beep》的发行，其他面向主机游戏的纸媒，也如雨后春笋一般，接二连三地露出了头。

其中，《Family Computer Magazine/家庭电脑杂志》（简称FamiMaga），就是最亮眼的那颗新星。

也许读到这里，细心的你已经注意到了，FamiMaga与FC在英文全称上的重合，是的！如你想的那样，这并不是一个巧合，名字的重合正是象征着FamiMaga与任天堂共同进退的决心，FamiMaga是第一个专门刊登FC游戏内容的杂志！

1985年6月，FC（Family Computer）的新版NES在美国国际消费电子展上，发售了。

而就在NES发售后的下个月，FamiMaga也横空出世，凭借着与任天堂的良好关系，FamiMaga总能最快报道出FC游戏的最新消息，因此在FC盛行的时代得以独占鳌头，随着FC在世界上掀起了热潮，FamiMaga也随之发扬光大。

不过有独具慧眼的，可不仅仅是FamiMaga，那个早先涉入游戏媒体领域，主要报道PC游戏的《Login》杂志，也注意到FC的火热，甚至早在FamiMaga发行之前，就已经踏足其中，尝试分一杯羹。

1985年3月，《Login》杂志就增加了一个专栏，专门用于刊登FC游戏的内容，就如他们预想的，因为FC在日本的火热，这个新专栏一经亮相，就受到了广大玩家们热烈的欢迎，于是《Login》的编辑们趁热打铁，于1986年6月6日，正式出版了独立的杂志。

这就是后世中大名鼎鼎，甚至持续运营至今的Fami通。

Fami通刚发行的时的杂志名叫《ファミコン通信/Famicom通信》，就如FamiMaga一样，他们也将FC的名称纳入了杂志的名称之中，Famicom正是FC（Family Computer）的简写。

然而遗憾的是，Fami通正式出版的时间还是太晚了，彼时距离FamiMaga发行已经过了一年的时间，在FC游戏这条道路上，FamiMaga早已纵横睥睨，傲视群雄，在之后的几年中，Fami通逐渐意识到事不可为，难以与之争锋，另一方面，Fami通的编辑们又发现，游戏玩家们往往不止拥有一个游戏机，于是，为了杂志未来的发展，Fami通一转船舵，驶向了多元化主机及游戏内容的方向，不再局限于FC了。

1986年10月31日，Fami通发行的十号刊正式改版，增加了Cross Review专栏，效仿FamiMaga，开始为游戏评分。

Cross Review专栏中的评分，不像上篇中提过的《电脑与视频游戏》一样，从几个维度出发进行打分，评测内容也不再是大部分的游戏介绍夹带着少数的游戏评价。

编辑们会根据自己的经验，与游戏的进步表现，用几句精炼的言语，简单却不失机妙地，对游戏进行简短的评价与评分。

游戏评测，自此可以说是脱离了混沌的时代，游戏人的思想中，开始闪烁起文明的星火，从此对游戏有了自己的认知和理解。

游戏衍生的文化，也从此落地生根。

Fami通Cross Review专栏 第一期 1986.10.31

积羽沉舟，百川归海

就像我们人类的文明，总会在一次又一次的战火与灾难中，重新崛起，并且变得更加繁荣昌盛。

经历过雅达利大崩溃的挫败，再度雄起的电子游戏行业，也因此呈现了比过往更加丰沛的盛景，人们再一次淹没在了信息的汪洋之中，不过好在，这一次的大海浩瀚却也清明，游戏评测在这么一个新的时代，化作了能够引领航向的灯塔，自此千古长存。

1992年4月，创办已有七年的Fami通，迎来了第一次掌门人的交接。

距离1986年的创刊号的发行，已过了六个年月，找到了方向的Fami通势头正盛，期间还做了不少影响深远的事情。

一如1987年，《勇者斗恶龙2》发售后，Fami通的编辑们费尽心思地“潜入”了Enix，抓到制作人崛井雄二，进行了殷尽详实的人物专访，还公开了诸多游戏开发内幕，充分满足了读者的好奇心。

1987.6.26 《Famicom Tsūshin》 崛井雄二人物专访

在收到读者的热烈相应之后，更是将这种访谈发扬光大，不但充分地把握住机会，贡献出崛井雄二这样知名人物的专访，更是捧红了一个又一个，当时尚且名不经传的游戏人，诸如《最终幻想7》的监督北濑佳范，《合金装备》系列的创造者小岛秀夫等。

时至今日，在媒体的传述和玩家的耳闻之中，日本游戏开发团队往往和欧美的开发团队有所不同，作为开发团队的中心人物，游戏制作人/总监/监督，明明职位和工作都近似，在日本却突兀地多出一种更加声名显赫的感觉。

在我看来，万事万物，皆有因果。

这种明星制作人的概念，或许就是从1987年的这次专访开始，由日本游戏媒体发掘出来，不断投入与经营，最后才得以发展和壮大的。

游戏媒体与游戏人，在时代浪潮的推动下，珠联璧合，踵事增华。

言归正传，Fami通在后续的几年中，就这样凭借着灵活的思维，和出挑的风格，走出了不同于FamiMaga这等与厂商紧密联系，主要依靠新作情报和攻略的媒体，皆然不同的道路，逐渐声名鹊起。

六年前新增的评分专栏，也得益于Fami通编辑们严格且客观的评分标准，丰富的游戏经验与见识，随着时间的推移，越发证明了栏目的价值。

出于对于评分的苛刻，甚至导致直到六年后，都还没有一个满分的作品出现。

本应是满分强有力的“参赛者”，1990年发售的《Super Mario World/超级马里奥世界》，却在当时仅仅获得了31分，Fami通的编辑们纷纷评价，这次的作品没有像历代马里奥作品那样富含创造性的新意。

1991年，《塞尔达传说 众神的三角力量》，上升到了距离桂冠最近的位置，然而一分之隔，却宛若天堑，横亘其中难以跨越。

使得电子游戏们，又花了七年时间，才迈出了这历史性的一步。

正所谓无巧不成书，七年后拿下了Fami通满分的，依然是任天堂的游戏，它就是《塞尔达传说：时之笛》。

《塞尔达传说：时之笛》不仅拿下了Fami通有史以来第一个满分，并且树立了3D游戏的新标杆，直至如今，无数游戏的背后都有着时之笛的影子，直到二十年的今天，在时之笛发扬光大的锁定系统，其主体的框架还在继续沿用。

1992年，Fami通在完成了新旧交棒后，发展得越发风生水起，并且在几年后，为了将金字招牌Cross Review栏目，进一步塑造成业界的权威，刻意在 Cross Review的基础上，建立了游戏殿堂的概念。

我们可以将其理解成Fami通自创的荣誉奖章，即在新作评分栏目中，四位编辑打分合计超过30分的游戏，将会授予被列入黄金殿堂的荣誉，超过35分的游戏，将被列入白金殿堂的宝座，列入殿堂的游戏将会在杂志中被重点宣传。

得益于当时Fami通评分的含金量，以及列入殿堂后的实质好处，Fami通很成功地将游戏评分/评测，殿堂等级，与游戏品质关联在了一起。

另一边，欧美的游戏媒体界，在这些年日本媒体蓬勃发展的同时，他们也早已悄然地改朝换代了，雅达利大崩溃之前的纸媒，绝大多数都没有存活下来，但因为互联网的盛行，网络媒体却开始焕发了生机，其中涌出了不少如今玩家都有所耳闻的机构，诸如IGN，GameSpot等，并且与Fami通一样，统统将游戏评测/评分视为重点运营的项目。

一时间，游戏评测的地位好似来到了新的阶段，自此摆脱了电子游戏陪衬的角色，开始迈向了与其相辅相成的位置。

——作者 云嚣

附录：

《Game Over》 David Sheff

https://archive.org/details/gameoverhowninte00shef

《The Ultimate History Of Video Games》 Steven L. Kent

https://archive.org/details/ultimatehistoryofvideogamesrevisited/page/n1/mode/2up

媒体时代 你不知道的日本游戏杂志史：

https://games.sina.com.cn/t/n/2006-08-24/1806164426.shtml

Fami通半月刊：《Famicom Tsūshin》

https://archive.org/search.php?query=Famicom%20Ts%C5%ABshin

Gamesetwatch——日本杂志综述

http://www.gamesetwatch.com/2008/04/column_game_mag_weaseling_japa.php?__cf_chl_managed_tk__=pmd_5T8zsSxMbetZXyVKfwTUGRBwv8aSju_UUyP.tnLBU5M-1630585213-0-gqNtZGzNAuWjcnBszQPR

Tkapoo Museum:

https://muuseo.com/takapoo/collection_rooms/3

孤独的求道者——真实的任天堂

http://www.fireemblem.net/cjb/research/b-02-nintendo-00.htm

协议要求，每个开发商在制作游戏之前，都要得到任天堂的许可，任天堂会根据他们提供的资料，进行评分，通过许可的公司将会签订一笔至少10000个卡带的订单，根据卡带内存容量的不同，收费9到14美元。

《Game Over》David Sheff214-215页

https://archive.org/details/gameoverhowninte00shef/page/214/mode/2up

美国第一个游戏杂志《电子游戏》，还在1985年的3月刊上说：“美国的电子游戏市场已经没了，任天堂可能误判了形势。”

《ElectronicGames》1985.3第八页Nintendo’s Final Solution

Videogame Player

一家1982年由Dan Gutman担任主编，Chip Goodman，也就是漫威创始人Martin Goodman之子，所支持创办的游戏杂志。

（没想到吧？漫威也来掺了一脚，笔者在查到资料的时候也很震惊，不由自主地感叹世界真的小！）

1986年10月31日，Fami通发行的十号刊正式改版，增加了Cross Review专栏，效仿FamiMaga，开始为游戏评分。

《Famicom通信》10号刊 1986.10.31

https://archive.org/details/bi-weekly-famitsu-no.-10-october-31st-1986

本文系作者投稿，不代表聚侠网观点