去月球当失去语言后 爱还可以传递么

爱情是亘古不变的情感话题，古今的各类文艺作品中充满了对它的不同描述，游戏也是如此。这些电子诗歌中的爱情，有时会像浸湿朱丽叶胸膛的鲜血一样炽热；有时宛如淹没杰克面孔的海水一样冰冷。又或许它可以，恰好维持在与人体一样的温度，它难以察觉却一直存在，平淡地随我们度过漫长的岁月，在时间的尽头催人泪下，就像今天讲述的《去月球》中莉娃和约翰的爱情一样。

灯塔海岸悬崖边的别墅上静静流淌着月光，两个孩子正在屋中演奏一首简单却动听的曲子，接着，一阵急促的刹车声和撞击声打碎了宁静的夜。遭遇车祸的是来自伊娃·罗莎莉亚（Dr. Eva Rosalene）和尼尔·瓦次博士（Dr. Neil Watts），他们刚刚为了躲避窜上高速公路的松鼠撞上了树，车子抛锚，不过万幸没人受伤，车也恰好停在了目的地。

两人拌嘴以后，便速速拿上仪器，赶向灯塔边的那栋房子，他们是西格蒙德（Sigmund）公司员工，能够通过最尖端的仪器，帮助将死之人修改记忆，在回忆中完成现实无法实现的愿望。

伊娃和尼尔被房屋的保姆莉莉（Lily）接待后，在二楼见到了病榻上奄奄一息的老人，同时也是这次的客户——约翰尼·怀尔特（Johnny Wyles），他现在完全昏迷，只能由莉莉代他说出自己的愿望——“去月球”。这位病入膏肓的老人希望到窗外的那轮满月上去，眼下这种状况，也只能在记忆中实现了。

或许是因为见过太多另类的遗愿，两位博士很快忘掉了对这个愿望的疑惑，他们在保姆莉莉的带领下简单参观了约翰所住的房子，这里看上去似乎没什么异常，但奇怪的是房屋的钟表都没有滴答声，地下室摆满了折纸兔子，而房子旁边废弃灯塔的顶部被布置地一模一样，分别还在显眼处放了一只鸭嘴兽玩偶和一只黄蓝双色的折纸兔。

眼下的当务之急并非解密，伊娃和尼尔很快重新投入工作，架设好机器进入了约翰的记忆，两人很快在不久前的记忆中见到老约翰，向身体还健在的他解释了来意。伊娃和尼尔的任务是通过多次记忆跳跃，来深入约翰记忆，并在某个记忆节点植入“去月球”的意识，让他制造出不断努力，最后成为宇航员登月的记忆。但奇怪的是约翰本人对也忘记了想要去月球的原因，不过通过重要的回忆物，两位博士依然可以完成任务。

他们通过约翰提供的折纸兔子向前跃进，房间中央老约翰正在钢琴前弹着故事开头的那首曲子，正是他将曲子教给了保姆的孩子们。房间被纸兔子填满，这里同样还有鸭嘴兽玩偶，它们安静地欣赏着这场迷你的音乐会，随后约翰开始在房间里来回踱步，看上去寂寞异常。博士们收集好碎片后，通过一把雨伞跃进。

这次跃进的时间并不多，雨夜中，老约翰带着鸭嘴兽玩偶站在一块坟墓前，正向亡灵倾诉着，这引起了伊娃的注意。

死去之人是约翰的妻子莉娃·E·怀尔特（River E. Wyles），约翰说他完成了妻子的心愿，及时约翰自己无法理解，现在他可以天天看见另一个“她”了，“安雅”也会满意，只是等到他自己也死去后，或许就再也没人会来看望了，言语中充满寂寞。看来约翰之前在房子里的举动，是来自于妻子去世时的悲痛。

通过再次的记忆跳跃，伊娃和尼尔也见到了莉娃的临终时刻。堆满兔子的房间里，约翰正安慰着她，说即使手术后也有足够的钱，完成莉娃的愿望，但这种谎言一眼就被看穿了。莉娃希望约翰能将钱用在“愿望”上，哪怕放弃治疗也可以，这可以让两人都珍视的安雅远离孤独，也能让她自己幸福。言末，莉娃拿出了一只黄蓝色的纸兔子，这是她给约翰做的，让约翰反复描述这只兔子，但回答一直偏离着。

约翰转移了话题，他也有赠与莉娃的礼物，这边是之前博士们反复听到的曲子——《For River》（致莉娃），为了能当面演奏，他甚至将钢琴移到了二楼，曲子很简单，大部分都是由两个音节重复组成，但是意外地使人感到温馨。

伊娃和尼尔的目光落到钢琴旁的花边，它们是不久前约翰在灯塔边采下的，通过它两人跳到了更早的记忆中。这片记忆中悬崖边的房子才施工到一半，约翰瘫坐在木材边，一位和他年龄相仿的老妇人走过来。

这位妇人伊莎贝尔显然和约翰认识，说是泰德让她过来的，还带了了约翰最喜欢的腌橄榄菜，她也听说了莉娃的事情。莉娃的病症查出来就是晚期了，幸运的是还能治好她，但是价格高昂的治疗后，约翰根本付不起造房子的费用。莉娃的安好无疑是重要的，但无法建成房子所带来的遗憾，远胜于病痛。伊莎贝尔原本也想帮忙，但她与泰德现在也手头也不宽裕。约翰思考再三，打算埋藏住这个真相，他不希望莉娃也陷入两难选择，伊莎贝尔则劝说，如果莉娃愿意为了房子牺牲自己，就该遵从她的遗愿。约翰并不愿意，他希望莉娃能活着，他希望可以通过这唯一一次自私，在生命的最后不再孤独，但从之前的记忆中看，他最后还是妥协了。

来自腌橄榄菜的记忆碎片，将伊娃和尼尔送到约翰刚刚步入老年的记忆中。约翰、莉娃和他们的朋友伊莎贝尔与泰德正在一家餐厅中聚会。约翰高兴地宣布了建造房子的计划，选址就在那座灯塔边，那里对莉娃和他来说意义非。谈论中大家聊到了约翰年轻时的婚礼，就是那座灯塔见证了他与莉娃的誓言，两人与灯塔也渊源已久。等莉娃和伊莎贝尔出门透气时，约翰和泰德开始叙旧，从他们聊天中，博士感到莉娃似乎不爱和人打交道，约翰告诉了莉娃某件事情，而从那以后莉娃就开始日复一日地做纸兔子，甚至把房间给堆满了，泰德则解释道这可能是莉娃的病症之一。但约翰则觉得这比以往更反常，当他去询问缘由时，莉娃只是盯着他，仿佛反过来在等约翰的回答一样。泰德作为约翰中学时就结识的朋友，觉得只是约翰多疑的老毛病又犯了。

时间推进到约翰的中年时期，他与莉娃来到破败的灯塔前，灯塔废弃的告示成了两人长期以来的心结。面对难以割舍灯塔的莉娃，约翰有了一个提议，在灯塔边建造属于他们的房子，还没等到他完全解释计划，莉娃就兴奋地替他补充完剩下的话，扑到约翰怀里，完全不像刚才泰德提到的内向的样子。

伊娃和尼尔从两人的交流中推断，之前提到的安雅应该就是指这座灯塔，博士们知晓眼前两人的不幸未来，更加感慨这幸福的一瞬。

博士们再次穿越到更早的某一天，约翰在自己的房间里捡到了一直纸兔子，就立即去楼下书房找到了莉娃，约翰发现她出门剪去了自己的长发，她正聚精会神地做着纸兔子。还没等约翰发问，莉娃就和临终时一样，请他描述房间中的那只兔子，不过约翰并没有看出其中的深意，哪怕到最后也没有。

但很明显约翰知道纸兔子对莉娃是有重要意义的，在她去世后也细心保存，把他们放到房间与灯塔的中。

下一次穿越离得时间并不远，地点在灯塔附近的悬崖边，博士们看到约翰似乎向莉娃坦白了什么，好像是约翰追求她的原因，而这个原因似乎并不是美好的，他听从伊莎贝尔的建议，向莉娃坦白了。听到内容的莉娃似乎并没有生气，他让约翰向灯塔丢去一个沙包，在沙包飞出去的那一刻，莉娃随着沙包冲向悬崖边，这危险的举动被约翰阻止了，接着她便无言地回到了刚刚两人坐的位置。

伊娃觉得这和刚刚的记忆间隔并不远，应该存在联系，可能就是约翰的坦白，让莉娃陷入了某种奇怪的状态，不停地折纸兔子，而为了她好转，约翰便提出了修建房屋的计划。

关于书包的记忆将博士们带到了一个书店，约翰和泰德夫妇在讨论，好像是关于莉娃的病情，而泰德的妻子伊莎贝尔也有相同的病症，约翰想从他们那里得到建议。莉娃似乎越来越冷漠，仿佛形同路人一样。伊莎贝尔安慰到，莉娃只是无法表达而已，内心肯定还是在乎约翰的。同为病症患者的她能理解莉娃的举动，她自己通过训练已经掌握了与人交流的方法，但这层伪装的外衣穿了一辈子，现在反而无法褪下，伊莎贝尔反而有点羡慕莉娃能真实地表达自我。

约翰随后想去和正在选书的莉娃聊聊，她正在看《皇帝的新衣》，那是她孩童时就喜欢的书，如今也是。约翰说自己小时候还喜欢《变身战士》，但现在已经不看了，当莉娃似乎对他这举动很生气，询问缘由，而约翰似乎已经记不得了。

从描述中，博士推测莉娃可能患有某种心理疾病，使得她难以与人交流，这也就解释了他们之前见识到的种种记忆，不过这些内容与工作无关，博士们继续推进，这一次是约翰关于婚礼的记忆。伊娃和尼尔转了好一圈才在灯塔下找到了即将成婚的新郎新娘。

约翰和莉娃坐在灯塔的角落，莉娃对结婚并没有任何实感，约翰则觉得获得了更多的责任，两人在这里为灯塔取下安雅的名字，在约翰的邀约下，两人到灯塔中缓缓跳起了舞步，直到黎明为这浪漫的夜染上暖黄，直到灯塔见证了两人的誓言。

随后的几次记忆跃进，是约翰的青年与少年时期。博士们一同经历的了约翰与莉娃从中学时期的相见，约翰因为莉娃的独特孤僻对她产生了兴趣，逐渐走近她，之后还去到电影院约会，再到热恋时期确认莉娃的病情。

医生的诊断得出，莉娃患有亚斯伯格症，这她从小就难以与人交流，难以表达自己的真实想法，还往往会反复地去做一件事情。

比方说还和约翰在学校时就十分孤僻，第一次和约翰在电影院约会时，居然选了一个很远的座位。但即便如此约翰并没有放弃她，在之后用了很多方法，比如和她一起骑马，想要让莉娃敞开心怀，两人发现房子中的钟表没有声音，以及铺满屋子和灯塔的兔子，其实都是约翰对莉娃的理解与思念。

面对一个无法感觉到爱意的爱人，任然选择相伴一生，这样的举动让伊娃和尼尔都很动容。

终于在最后一次跃进后，他们到了约翰的孩童时代，但奇怪的是最早的记忆好像被阻碍了，无法读取，但当博士给约翰童年末期植入“去月球”的意识后，应该也有效果。

伊娃和尼尔设置好意识植入，回到约翰暮年的记忆中，打算将计划成功的消息告诉他。

记忆中的约翰奇怪博士们明明可以轻易的修改记忆，为什么不直接完成去月球的愿望。

尼尔则解释道，现在的“约翰”只是“只读”，要想真正完成愿望，需要制造新的记忆，重新输入到约翰现实的身体中。这却让约翰更疑惑了，“那就是，真实的自己么？”

在伊娃的催促下，尼尔并没有理会约翰的问题，两人连接好记忆，启动装置。可等回到新产生的记忆中，居然没有一丁点变化。

博士们当即开始到约翰的各个人生节点强化这项意识，但结果只是再度见证了一次约翰和莉娃的爱情故事，两人只能暂时停下记忆读取，回到现实想办法。

进过尼尔博士的调查，约翰很可能在幼年时期注入了一种β阻断剂，那会让约翰遗忘掉某段记忆，奇怪的是约翰注射药物的原因，毫无线索。

好在进过机器调试后，博士利用嗅觉这一重要的记忆要素，重新回到了约翰更遥远的童年。

这里他们见到了约翰母亲因大意造成的车祸，而受害者居然是和约翰一模一样的孩子。

原来约翰曾经有一个孪生兄弟乔伊，那次意外后，偏爱乔伊的母亲既想乔伊复活，也不想看见约翰伤心，用阻断剂消除了他过去的记忆，从此将约翰当两兄弟的结合。腌橄榄菜还有《变身战士》其实都是乔伊的爱好。阻断剂不但让约翰忘掉了乔伊，也让他忘掉了和莉娃真正的初遇。

约翰和莉娃真正的初遇是在很久以前的一个嘉年华，那天约翰一家来到这，他趁着母亲不注意溜到过了森林，在悬崖边的落木上坐着看星星。

没过多久约翰听到身后传来脚步声，是一个橘黄色头发的女孩，看样子应该是年幼的莉娃，他想上去打招呼，没想到莉娃转头就走，似乎是约翰占了她的位子。约翰向莉娃发出了友好的邀约，原来两人都是来看星星的。

在月光下，约翰询问起莉娃的名字，但她似乎羞于讲出来，她说学校里经常有人取消她的名字。约翰认为肯定不会比自己的名字还差，因为叫“约翰”的人实在太多了，独特的名字反而不会乏味。而莉娃说，她却希望能又和大家相同的名字，就像天上的星星一样，哪怕远远看上去都是相同的，但不影响它们独自的美丽。

在解释星星上，两人的观点也不同，莉娃的父亲说，星星只是燃烧着的球体，约翰很明显不喜欢这种“科学”解读，像圣诞老人，复活节兔子，都是大人的谎言。莉娃突然提出，要不要比赛找找兔子星座，结果约翰刚刚倒数完，女孩就找到了。在女孩的引导下，约翰逐渐地描述起了那只在天空上的大兔子，耳朵，兔脚，以及组成肚子的月球。这几段对话，与之前莉娃让约翰描述纸兔子的场景一模一样，不过不同的是，约翰这次完全回答了出来，原来这就是莉娃一直想要的答案。

莉娃也终于愿意说出自己对星星的看法，她一直认为星星就像灯塔一样，“成千上万座灯塔，闪耀着屹立于世界尽头”，那些灯塔想要彼此聊天，但是相互之间的距离无法听清对方的互换，灯塔们只能努力绽放光芒，莉娃相信有天也会成为一座天上的灯塔。

远处传来约翰母亲的呼唤，他现在得回去了，他将鸭嘴兽留给莉娃作为礼物，两人约定明年、以后的嘉年华都来着见面。莉娃担心地问道，如果约翰忘记或者走丢了怎么办，约翰则回答“我们总会在月亮上相约的，就在小兔子的肚子那里。”莉娃也不小心留下了一件物品在约翰的书包里，是一个小沙包。

两位博士立马就明白了，莉娃一遍遍做纸兔子，还有让约翰描述的原因。约翰服用阻断剂后，显然忘记了与女孩的约定，也忘记了沙包、鸭嘴兽、兔子、灯塔和月亮，无法言语表达爱意的莉娃只能一遍遍做纸兔子，一遍遍询问他，希望可以换来回答。而约翰即使遗忘了理由，遗忘了与莉娃见面的约定，也没有忘记，“他们总会在月亮上相约的”。

“去月球”并不是某个老顽固的异想天开，而是约翰对爱人莉娃，无法遗忘的承诺。

伊娃很快得出了结论——只要不让约翰和莉娃再次相见，就可以完成“去月球”的愿望。一直表现地漠不关心的尼尔博士反而拒绝了这一方案，他认为如果约翰没有和莉娃相恋，那“去月球”的愿望毫无意义。面对现实中即将离世，生命垂危的约翰，伊娃则更想履行合同上的义务，完成记忆重建。

约翰在中学时期与莉娃再次相见的地方，伊万先一步穿越到这里，尼尔想要阻止她，两人在这里展开了一次追逐战。几番争论和争斗下来，伊娃占了上风，她将莉娃从约翰的记忆中带走，修改了约翰的记忆。

新的记忆中，约翰的兄弟乔伊避免了车祸活了下来，伊娃用他与兄弟的成长记忆，替换掉了与莉娃相恋的记忆，两兄弟一块长大，乔伊成了童年希望的大作家，而约翰在不断努力学习后，终于被NASA航天局聘用了。

在最后两位博士随着崭新记忆中的约翰参观了NASA航天局，却没想到这片记忆中居然出现了一位熟人。

莉娃和约翰再次见面了，不过这一次是在航天局中，两人成了宇航工作的同事搭档。原来伊娃只是在记忆中“调走”了莉娃，而约翰凭着自己对莉娃的强烈思念与信念，再度在新的记忆中与她重逢。

终于大家能在的新记忆中见证两人爱情的新结局，随着发射塔的号令，火箭升空了，它缓缓远离地球，向着天空中兔子的肚子飞去。

坐在船舱中的约翰和莉娃相视了一下，握紧了彼此的手，约翰终于在心跳停止的一瞬，完成了和莉娃“去月球”的愿望。

《去月球》（《To the Moon》）是个人独立游戏工作室自由鸟，于2011年发布的文字冒险游戏。它依靠奇妙的倒叙手法，以及另无数游戏主播“猛男落泪”的故事，超越了童年《凯瑟琳》与《半条命2》等高规格大作，斩获了2011年GameSpot年度游戏评选中的“最佳故事奖”，以及同年各类游戏奖项的多项荣誉。

游戏主要通过两位记忆公司的伊娃与尼尔博士，在濒死老人约翰记忆中的探索过程，向大家讲述了约翰与其妻子莉娃的爱情故事。利用老约翰非线性倒叙的记忆片段，一点点埋下伏笔，解析故事，最后用最初的记忆解开观众的谜团。这种完全倒叙的手法在电影中也是少见的，片段式倒叙总是先呈现结果，再叙述原因，无法直观地表现因果关系。但如此一来，故事便充满了悬念，也能得到自然的解答，诺兰的《记忆碎片》中就用了相同的手法。

《去月球》中最大的悬念，就是约翰去月球的原因，但在故事开始以后，观众的注意便被女主人公莉娃的态度抢去了。初次游玩的玩家往往会难以理解她的怪异举动，感觉她与约翰非常疏远，举止冷漠，甚至是无理取闹。而在游戏中期，得知莉娃的病症后，玩家也往往将她的行为归咎于亚斯伯格症的正常现象，从而感慨男主人公约翰的长期陪伴。直到最后见证两人最初的相遇，才会理解莉娃一遍遍折纸兔子，向往灯塔的缘由。那是莉娃用一次次的问询与折纸，无数次地用无言的方式向约翰告白“我爱你”。约翰想去月球的真正原因也不攻自破，他是要去履行曾经的誓言。

游戏中表达两人互相的爱意都是隐晦的，其实除了莉娃折纸的兔子以外，约翰也用很多种方式在想莉娃倾诉的爱意。他会把家中的钟调整安静，会为她设想好建设房子的注意，为她写下的曲子在篡改以后也能连成一句，“为了莉娃，去月球”（For River，to the moon）。曲子中的反复强调的两个互相缠绕的音符，也很可能是互相的代表。

游戏并没有过度地渲染某些激烈的感情，却能用平实的叙述让玩家潸然泪下。正是因为其中男女主所拥有的爱情问题，许多人往往也都见过或是亲身经历过。也许是埋藏多年，无法说出口的告白；也许是千丝万缕，无法话语描述的思念；当“语言再也无法传达感情时”，深陷爱情大家或许都是“亚斯伯格患者”，没法把自己的心意描述出来，只能隐忍着被误解的目光，在心中默默折着纸兔子，这一刻我们感慨，为什么人与人之间的距离如此之大，就和星星与星星之间的距离一般。

其实现实中的我们，或许不需要担心自己的声音无法传达，因为情感本身就不是能用语言轻易言说的东西。而面对人与人之间的距离，我们依然可以用许多方式让对方感受到自己的存在，或许我们可以奔走，推动自己的星星靠近它，或者让自己变得足够巨大，产生足够的引力，吸引住它。无数个爱情故事已经过告诉我们，在语言之外，行动是最直接强力的表达方式。

游戏的制作人高瞰，其实也有过这种“失语的经历”，他11岁时随父母去了加拿大多伦多，语言不同和陌生环境使他变得内向，难以与人交流的他，某种意义上也是“亚斯伯格患者”，也就深知游戏中莉娃的感受，于是他取了人们爱情中的这项难题，设置在莉娃和约翰的爱情考验中，而他提供的应对武器，仅仅只是两人相恋的事实。

游戏中的莉娃与约翰，即使彼此之间仿佛存在亿万光年，他们依然选择努力绽放自己的光芒，用切实的微小行动互相照亮，两人也都能感受到彼此星光传来的温度。这一层温度并不会像太阳一样火热，也不会像黑夜一样冰冷，而是如月光一样，难以察觉，但是时时刻刻存在。两人能微妙感觉到这近乎体温的爱情，因此他们从未放弃，用一生的爱情故事告诉大家，“即使语言阻碍了交流，依然不会妨碍彼此的心相互贴近。”

本文系作者投稿，不代表聚侠网观点